Beberapa kali terakhir ini gw ngerasain satu hal yang agak lucu.
Setiap kali pulang dari Bali, koper gw selalu penuh.
Baju pantai numpuk, kaos oleh-oleh kebanyakan, sandal jepit entah kenapa bisa nambah dua pasang.
Tapi ada satu momen yang bikin hati gw agak ganjel.
Pulang dari Bali tanpa bawa pie susu asli enaaak.
Entah kenapa rasanya kayak… liburannya belum benar-benar kelar.
Kayak nonton film bagus tapi skip ending-nya.
Secara logika, ya gak masalah.
Gw toh udah liburan, udah foto-foto, udah makan enak.
Tapi di level rasa, ada bagian kecil di diri gw yang bilang,
“Ini kok kayak ada yang kurang ya?”
Awalnya gw mikir, ah lebay amat sih.
Masa cuma karena gak bawa oleh-oleh, jadi ngerasa liburan kurang afdol?
Tapi setelah beberapa kali ngalamin, gw mulai sadar…
ternyata yang kurang itu bukan kuenya.
Yang kurang itu penutup ceritanya.
Bali tuh buat banyak orang bukan cuma destinasi.
Bali itu semacam jeda.
Tempat buat napas sebentar dari hidup yang kadang terlalu rame.
Ada yang ke sana buat healing, ada yang buat kerja, ada juga yang cuma pengen leyeh-leyeh sambil pura-pura lupa kalau besok harus balik ke rutinitas.
Dan di setiap jeda itu, kita butuh semacam tanda bahwa momen itu benar-benar terjadi.
Buat sebagian orang, tandanya adalah foto di pantai.
Buat yang lain, mungkin gelang kecil dari pasar seni.
Buat gw, entah sejak kapan, tandanya itu… pie susu.
Gw inget banget dulu pertama kali ke Bali, gw pulang bawa satu dus kecil pie susu.
Bukan karena lapar, tapi karena orang rumah nitip.
Dan pas nyampe rumah, gw buka dusnya, baunya langsung naik.
Aroma manis yang entah kenapa bikin kepala gw kelempar balik ke momen liburan.
Pantai, angin sore, matahari yang pelan-pelan turun.
Semua balik cuma gara-gara satu gigitan.
Sejak saat itu, setiap kali bawa pie susu, rasanya kayak gw bawa pulang sepotong kecil Bali.
Bukan buat dipamerin.
Tapi buat dibagi.
Ke orang rumah, ke temen, ke diri sendiri.
Yang menarik, pie susu itu bukan makanan yang “wah”.
Bukan dessert fancy yang tampilannya bikin minder.
Justru karena dia sederhana, rasanya jadi akrab.
Kayak temen lama yang gak banyak gaya, tapi selalu bikin nyaman.
Dan di situ gw mulai paham,
kenapa pulang tanpa pie susu tuh rasanya aneh.
Bukan karena gw butuh camilan.
Tapi karena gw kehilangan ritual kecil penutup liburan.
Ritual buat bilang ke diri sendiri,
“Oke, liburannya selesai. Tapi kenangannya gw bawa pulang.”
Kadang kita mikir oleh-oleh itu cuma formalitas.
Biar gak enak aja kalau pulang tangan kosong.
Padahal, buat banyak orang, oleh-oleh itu semacam jembatan emosi.
Jembatan antara momen liburan dan kehidupan sehari-hari yang bakal kita jalanin lagi.
Pie susu jadi simbol kecil dari peralihan itu.
Dari mode santai ke mode kerja.
Dari bangun pagi tanpa alarm ke bangun pagi dengan notifikasi yang gak ada ampun.
Dan di sela-sela transisi itu, ada rasa manis yang numpang lewat sebentar.
Lucunya, makin ke sini, gw makin sadar…
hal-hal kecil kayak gini yang bikin hidup kerasa utuh.
Bukan hal besar yang dramatis.
Tapi detail-detail receh yang sering kita remehkan.
Bawa pulang pie susu bukan soal tradisi wisatawan.
Tapi soal menghargai momen.
Soal ngasih ruang buat diri sendiri buat menutup satu fase dengan rapi.
Karena hidup tuh seringnya gak ngasih kita penutup cerita yang jelas.
Tiba-tiba liburan selesai, tiba-tiba harus balik ke kenyataan.
Dan oleh-oleh kecil itu jadi semacam penanda:
“Ya, itu beneran terjadi. Dan itu bagian dari cerita hidup lo.”
Mungkin buat lo, pie susu bukan apa-apa.
Mungkin lo punya versi lain dari “penutup liburan” lo sendiri.
Bisa kopi lokal, bisa kain pantai, bisa cuma sekadar magnet kulkas.
Intinya sama:
kita butuh sesuatu yang bisa kita pegang, kita rasain, buat ngejembatani perasaan.
Dan sekarang, setiap kali mau pulang dari Bali,
gw selalu cek satu hal sebelum nutup koper:
“Pie susu udah masuk belum?”
Bukan karena takut lupa oleh-oleh.
Tapi karena gw gak mau lupa menutup cerita liburan gw dengan utuh.
Biar pas di rumah nanti, di tengah rutinitas yang mulai rame lagi,
gw masih punya satu momen kecil buat berhenti sebentar,
ngopi, buka kotak pie susu, dan bilang ke diri sendiri:
“Oh ya… kemarin gw sempet bahagia.”