Kenapa ya…
ada rasa-rasa tertentu yang sekali nyentuh lidah, langsung nyantol di kepala?
Bukan cuma enak. Tapi nempel.
Kayak ninggalin jejak kecil di ingatan yang entah kenapa selalu muncul lagi tiap kita inget Bali.
Gue ngerasa itu pertama kali pas gigit pie susu Bali.
Yang hangat-hangat dikit.
Kulitnya rapuh.
Isinya lembut, manisnya gak lebay.
Dan entah kenapa, di gigitan pertama itu, ada rasa “pulang”.
Padahal ya… cuma kue.
Bukan makanan fancy.
Bukan dessert mahal di restoran bintang lima.
Tapi kok bisa segitunya?
Awalnya gue pikir ini cuma soal lidah.
Soal selera.
Soal gula, susu, adonan.
Tapi makin ke sini gue sadar, rasa kangen itu gak datang dari mulut doang.
Dia datang dari memori.
Pie susu itu kayak jangkar kecil.
Begitu digigit, otak kita langsung kebuka:
inget panas Bali,
inget jalanan yang macet tapi entah kenapa gak bikin kesel,
inget capek habis jalan seharian tapi hati ringan,
inget momen liburan di mana hidup terasa lebih santai.
Kadang kita gak kangen rasanya.
Kita kangen perasaan saat makan itu.
Lucunya, Oleh Oleh Pie Susu Asli Enaaak Bali hampir selalu jadi oleh-oleh default.
Kalau pulang dari Bali tanpa bawa pie susu, rasanya kayak ada yang kurang.
Bukan karena orang rumah marah.
Tapi karena di kepala kita sendiri ada checklist tak tertulis:
“Bali = pie susu.”
Dan di situ gue mulai ngeh.
Pie susu itu bukan sekadar makanan.
Dia simbol.
Simbol bahwa kita pernah rehat sejenak dari rutinitas.
Simbol bahwa kita sempat narik napas di tengah hidup yang biasanya kebut-kejar-kejaran.
Makanya gigitan pertama itu selalu bikin kangen.
Karena dia kayak tombol shortcut ke versi hidup kita yang lagi santai.
Ada juga faktor lain yang sering diremehin:
kesederhanaan.
Pie susu Bali tuh gak neko-neko.
Gak ribet.
Rasanya bersih.
Teksturnya jujur.
Dan justru di situ daya tariknya.
Di dunia yang makin penuh gimmick,
yang semua harus viral, harus rame topping, harus kelihatan wah,
sesuatu yang sederhana malah kerasa lebih “kena”.
Gigitan pertama pie susu itu kayak diingetin:
hal-hal sederhana pun bisa bikin bahagia.
Dan sering kali, justru yang sederhana yang paling lama nempel di kepala.
Ada momen lucu yang sering kejadian.
Orang beli pie susu buat oleh-oleh.
Niatnya buat orang rumah.
Tapi di perjalanan pulang, satu kotak kebuka.
“Cuma satu ya…”
Terus satu jadi dua.
Tau-tau kotaknya tinggal setengah.
Dan di situ kita senyum sendiri.
Karena ternyata yang kita bawa pulang bukan cuma kue.
Tapi keinginan buat ngerasain lagi momen liburan itu.
Walaupun cuma lewat satu gigitan kecil.
Buat banyak orang, pie susu Bali juga jadi semacam penanda fase hidup.
Ada yang inget pie susu dari trip pertama bareng temen kuliah.
Ada yang inget dari honeymoon.
Ada yang inget dari perjalanan kerja pertama kali ke Bali.
Setiap orang punya cerita sendiri yang nempel di rasa yang sama.
Makanya, begitu gigitannya kena,
yang muncul bukan cuma “enak”,
tapi juga potongan-potongan kenangan.
Dan kenangan itu yang bikin rasa jadi berlipat-lipat lebih bermakna.
Kalau dipikir-pikir, kangen itu bukan soal jarak.
Tapi soal rasa yang belum tuntas kita cerna.
Pie susu Bali itu kayak rasa yang selalu kepotong waktu.
Kita makannya di sela-sela liburan.
Di sela capek.
Di sela buru-buru.
Jadi pas balik ke rutinitas,
rasa itu masih nyangkut di belakang lidah.
Makanya kangen.
Bukan karena kita gak bisa nemu makanan manis di kota sendiri.
Tapi karena rasa itu kebawa satu paket sama suasana Bali.
Dan mungkin, di situlah kekuatan oleh-oleh.
Bukan di harganya.
Bukan di kemasannya.
Tapi di kemampuannya buat jadi jembatan kecil antara momen liburan dan hidup sehari-hari.
Satu gigitan pie susu bisa jadi pengingat:
“Oh ya, gue pernah hidup tanpa keburu-buru.”
“Oh ya, gue pernah ngerasa ringan.”
“Oh ya, hidup bisa sesantai itu.”
Jadi kalau sekarang lo ngerasa kangen Bali,
padahal baru kemarin pulang,
bisa jadi bukan Balinya yang lo kangenin.
Tapi versi diri lo yang lebih santai, lebih ringan, lebih hidup di momen.
Dan pie susu Bali, dengan segala kesederhanaannya,
jadi pemantik rasa itu.
Kadang kangen gak perlu hal besar buat muncul.
Cukup satu gigitan kecil.